El Bonillo. Era por Pascua

       Publicado en el "Boletín de Noticias de El Bonillo" Diciembre/2010

          Era por pascua. La casca fermentada hervía lentamente en calderas de cobre estañadas, lanzando efluvios de vapor, rindiendo culto a Baco. El aguardiente fluía denso y transparente en bombonas forradas de tomizas de esparto.

         Llegaba la Pura y los camales, colgados-descansados, esperaban la faena del diestro matachín. El pueblo quedaba impregnado de olor a cebollas cocidas, especias, gachas, ajo pringue y catas de fritorio del “mataero”.

         Vecinos afanados entraban y salían, deshaciendo -porte a porte- un cerro de leña de carrasca y chasca fina. Cortezas y hojarascas, barridas de la calle, avivaban el sagato y subían -con copas de cazalla- colores en mejillas.

         Pasaba la Pura y las calles, envueltas en niebla glasé, se llenaban de palillas que olían a gloria bendita, cuchiflitos, mantecados, suspiros, tortas de naranja y de manteca -con chicharras-, para calentar al oro de la lumbre.

         Sonidos idiófonos de zambombas, pandero, botella y almirez, anunciaban, en las misas de gozos, que la Pascua estaba al caer.

         El pastor en su “Rieju” -piloto noctámbulo- vestido con morral, zamarra y mono, desafiaba -calle Magdalena- navajas punzantes en forma de chupetes y al mismo Terne, en el 70, camino de Albacete.

         Son las doce y el culo de la pila del corral es un témpano sin retorno, hoy tampoco se deshace. 

         Una algarabía de niños envueltos con verdugos tapabocas -de vaho helado-, cartera y notas en mano, corrían a sus casas con las manos gélidas, en busca del rescoldo de la estufa.

         El hervor del puchero levantaba panecillos de un potaje inmerso en reflejos de azafrán -a destiempo, no es viernes santo-, y anuncia que Dios, antes de morir, tiene que nacer.

         Los primeros hielos alertaban de la llegada del invierno y el cierzo traía frío en forma de chuscas de nieve,  cuajando, poco a poco,  las ramas de un pimpollo de sabina -plantado en medio de la plaza-, rodeado de mortecinas  luces amarillas.

         La madre daba forma a una rama de barda estrellada, para cobijar el Misterio del Dios de los hombres. La abuela liaba entre sus manos una oveja de algodón en rama y a la par canturreaba un aguilandero de versos imposibles que nadie escribió, de aquellos que aprendió de los labios de su madre, tal como lo cantaron los pastores -hace más de dos mil años- al niño Manuel:

“Pues dígale algo, pues que le diré,

capotes sin mangas, yo se las pondré..”

Felices pascuas.

 © Ramón Fernández Chillerón



Plaza de El Bonillo nevada